События разворачиваются в Шанхае образца 1930-х годов, где молодой парень Вэй Жолай пытается зацепиться за жизнь, работая самым обычным клерком в крупном банке. У него феноменальная память на цифры, он буквально видит закономерности в графиках и отчётах, что быстро замечает Шэнь Тунань — влиятельный советник и настоящий знаток финансового дела. Жолай становится его протеже, искренне веря, что работа в Центральном банке поможет навести порядок в экономике страны и вытащить людей из нищеты. Но чем выше он поднимается по службе, тем больше грязи лезет наружу. Оказывается, что те, кто стоит у руля, занимаются не спасением рынка, а банальными махинациями с валютой и госзаказами. Он видит, как из-за подставных сделок и искусственно созданного дефицита рушатся жизни обычных горожан, пока верхушка Гоминьдана набивает карманы. Постепенно работа с документами превращается в опасную слежку, а кабинетная тишина сменяется реальным риском. Жолаю приходится выбирать между преданностью своему наставнику и пониманием того, что вся эта банковская система прогнила насквозь. Он начинает тайно собирать данные о коррупционных схемах, понимая, что честным путём внутри этой структуры ничего не исправить. На улицах города становится всё неспокойнее, и личный кризис героя совпадает с политическим хаосом, заставляя его искать совершенно другие способы борьбы за справедливость вне банковских стен.
