Семья ДиМео постоянно переезжает с места на место, потому что Майя, мать троих детей, никак не может успокоиться, пока не найдет идеальные условия для старшего сына Джея. У парня ДЦП, он передвигается на коляске и не может говорить, используя для общения специальную доску с буквами и указку на шлеме. В новом городе они вваливаются в обшарпанный дом, который еле стоит, зато рядом находится школа с инклюзивным уклоном. Майя сразу начинает воевать с администрацией из-за отсутствия пандуса или неправильного тона учителей, совершенно не замечая, как от этого дергаются ее муж Джимми и младшие дети. Дочка Дилан пытается просто заниматься бегом, а средний сын Рэй злится, что его интересы всегда на втором плане после нужд брата. В самой школе Джею поначалу назначают нелепую ассистентку с писклявым голосом, но он быстро находит общий язык с местным темнокожим охранником Кеннетом, у которого глубокий баритон и отличное чувство юмора. Кеннет становится «голосом» Джея, озвучивая его колкие шутки и мысли. Пока Майя устраивает очередные скандалы ради справедливости, Джей пытается завести друзей, сходить на свидание и просто доказать, что он обычный подросток, а не проект своей матери. Жизнь семьи выглядит как бесконечный хаос из поездок на фургоне с подъемником, споров о парковочных местах и попыток наладить быт там, где их методы выживания кажутся соседям странными.