Молодой парень Кортни Роуз живет в небольшом калифорнийском городке Форт-Грей и безуспешно пытается пробиться в хип-хоп индустрии. Денег нет, признания тоже, поэтому он решается на авантюру: заявляется на выборы мэра, просто чтобы раскрутить свой новый микстейп. План кажется рабочим — он ходит на дебаты, вовсю шумит, читает рэп и раздает обещания, которые и не думает выполнять. Но неожиданно для самого себя и своих друзей он побеждает, потому что горожанам надоел старый порядок и они решили довериться парню из соседнего двора. Теперь Кортни приходится переезжать из крошечной квартиры своей матери прямиком в ратушу. Он совершенно не понимает, как устроена муниципальная бюрократия, как подписывать бюджеты или чинить сломанные светофоры. Ему помогают двое верных друзей, которые теперь стали его советниками, и бывшая одноклассница, привыкшая все делать по правилам. Кортни пытается не растерять свою искренность среди скучных костюмов и бесконечных бумаг, попутно решая бытовые проблемы соседей. Ему приходится учиться слушать людей, разбираться в политических интригах и при этом как-то находить время для творчества. Ситуации постоянно выходят из-под контроля, когда привычные методы общения уличного музыканта сталкиваются с официальным протоколом городской администрации, но он упрямо ищет свой путь в этом кресле.