История начинается в Лос-Анджелесе тридцатых годов, где Джек Парсонс работает обычным уборщиком на химзаводе, но в свободное время буквально бредит ракетами и космосом. Денег постоянно не хватает, оборудование приходится собирать из подручных средств на заднем дворе, а его идеи про реактивное движение окружающие воспринимают как опасные фантазии. Джек вместе со своим напарником проводит рискованные тесты, которые часто заканчиваются взрывами, и постепенно эти кустарные опыты выводят их на порог серьезных открытий в области ракетостроения. Параллельно с научными поисками в жизни Джека появляется странный сосед, который знакомит его с миром скрытых ритуалов и необычных философских учений. Сначала это кажется просто любопытным хобби, но со временем граница между химическими формулами и мистическими практиками начинает стираться. Джек втягивает в это сообщество свою жену Хелен, пытаясь совместить дневную работу над созданием реактивного топлива и ночные собрания в таинственном особняке. Его карьера идет вверх, закладываются основы будущей космической программы, но чем глубже он погружается в идеи оккультизма, тем сильнее это влияет на его восприятие реальности и отношения с близкими. Постоянные эксперименты с горючими смесями перемешиваются с попытками выйти за пределы человеческих возможностей через странные обряды, создавая вокруг него атмосферу постоянного риска и двойной жизни.