Сын учёного десятилетиями пытается понять, почему его отец внезапно выпал из окна отеля в пятидесятых годах. Официально это назвали несчастным случаем, но мужчина находит старые документы и начинает общаться с людьми, которые работали вместе с его отцом в закрытых лабораториях. Оказывается, тот был глубоко вовлечён в секретные программы времён Холодной войны, где изучали воздействие химических веществ на человеческое сознание. Сын ездит по встречам, копается в архивах и натыкается на странные нестыковки в отчётах. Выясняется, что за несколько дней до трагедии отец вёл себя странно после какого-то совещания за городом. Расследование затягивается на целую жизнь, превращаясь в попытку пробить стену из юридических отговорок и замалчивания. В истории постоянно всплывают детали про биологическое оружие и эксперименты, которые проводились втайне от общества. Герой пытается восстановить последние часы жизни отца по крупицам, опрашивая бывших сотрудников спецслужб, которые до сих пор явно что-то не договаривают. Чем дальше продвигается дело, тем яснее становится, что государство годами выстраивало удобную версию событий, чтобы скрыть участие учёного в очень сомнительных проектах, связанных с манипуляцией поведением. Это долгий путь через судебные иски и личные архивы, где правда ускользает в самый последний момент.
