Ублюдские хроники (2024) смотреть онлайн

Повествование строится вокруг архива старых видеокассет, на которых запечатлены встречи одного и того же странноватого мужчины с разными людьми. Этот человек постоянно придумывает нелепые поводы, чтобы нанять кого-то со стороны: то ему нужен видеограф для записи личного дневника, то просто помощник в бытовых делах. Каждая серия показывает новую попытку сблизиться с очередным нанятым работником, который поначалу просто терпит чудачества заказчика ради денег. Мужчина ведет себя крайне эксцентрично, постоянно меняет маски, рассказывает небылицы и устраивает неловкие проверки на доверие. Сначала всё выглядит как безобидное самовыражение одинокого чудака в нелепой волчьей маске, но постепенно атмосфера в кадре меняется. Зритель видит всё через объектив ручной камеры, которая фиксирует странные просьбы, навязчивый смех и моменты, когда ситуация выходит из-под контроля. Нанятые люди не сразу понимают, что попали в ловушку чужих манипуляций, а сам хозяин кассет явно получает удовольствие от того, как его гости теряются и начинают нервничать. Весь процесс съёмки превращается в затянувшееся прощание, где финал для каждого участника остается за кадром, оставляя лишь саму запись как свидетельство очередной встречи, закончившейся совсем не так, как ожидалось.