Повествование начинается с кадров партийного съезда в Нюрнберге образца тридцать третьего года и постепенно затягивает в хронику того времени. Это не просто перечень дат, а попытка собрать мозаику из воспоминаний пятидесяти разных людей, которые оказались в самом эпицентре событий. Бывшие солдаты из советских, американских, британских и немецких подразделений сидят перед камерой и вспоминают детали, которые обычно не попадают в учебники. Кто-то говорит о быте в окопах, кто-то — о том, как менялось восприятие противника в ходе бесконечных боев. В кадре постоянно мелькают архивные записи, где танки вязнут в грязи, а самолеты заходят на виражи над городами. Личные истории здесь переплетаются с глобальными перемещениями армий, охватывая огромный период вплоть до августа сорок пятого, когда произошла бомбардировка Нагасаки. Видно, как по-разному участники тех лет запомнили одни и те же столкновения. Напряжение передается через их интонации и долгие паузы, когда слова заканчиваются. Ветераны рассказывают о пережитом опыте без лишних украшательств, просто делясь тем, что застряло в памяти навсегда. Каждая минута фильма наполнена движением техники, лицами молодых парней с архивных пленок и тихими голосами стариков, пытающихся объяснить, каково было находиться там на самом деле.
