История начинается в обычном деревянном сарае в Милуоки, где Билл Харли и Артур Дэвидсон пытаются прицепить мотор к обычному велосипеду. Поначалу всё выглядит довольно кустарно: чертежи на коленке, нехватка денег и постоянные поломки. К ним присоединяется Уолтер Дэвидсон, который становится основным испытателем их творений на пыльных дорогах и первых гоночных треках. Видно, как парни буквально горят идеей сделать что-то надежное, способное заехать на крутой холм без помощи педалей. Они сталкиваются с жесткой конкуренцией со стороны уже крупных на тот момент компаний, вроде Индиан, и постоянно рискуют всем имуществом ради участия в гонках, чтобы доказать мощь своих двигателей. Сюжет показывает долгие годы работы, когда производство постепенно переезжает из сарая в настоящие цеха, а маленькая семейная мастерская превращается в завод. Уолтер постоянно участвует в опасных заездах по деревянным трекам, где каждое падение может стать последним, а Билл всё время что-то дорабатывает в конструкции, стараясь выжать из мотора максимум. В какой-то момент начинаются споры внутри семьи, трудности с патентами и поиском инвесторов, но братья продолжают гнуть свою линию, даже когда обстоятельства складываются против них. На фоне меняющейся Америки начала века они пытаются сохранить независимость своего дела, проходя через кризисы, забастовки и личные потери, при этом не бросая гаечный ключ до самого конца.
