Повествование начинается с момента, когда старые правила киноиндустрии перестали работать, и на смену им пришли смелые эксперименты семидесятых. На экране мелькают кадры со съемочных площадок, где молодые авторы пытаются перевернуть представление о том, как должен выглядеть кадр и о чем вообще стоит рассказывать зрителю. Мы видим, как постепенно меняются технологии: от простых декораций и грима до появления первых серьезных спецэффектов, которые заставляли людей буквально замирать в креслах кинотеатров. В каждой серии акцент смещается на десятилетие вперед, показывая, как культурные события в стране напрямую влияли на то, какие темы становились популярными. Было интересно наблюдать, как из локальных историй вырастали огромные франшизы, меняя саму структуру проката и ожидания аудитории. Иногда показывают архивные интервью, где люди вспоминают, с каким трудом им удавалось отстоять ту или иную сцену перед продюсерами. В итоге получается такая лоскутная картина из обрывков пленки, старых фотографий и честных рассказов о том, как создавались образы, ставшие для многих родными. Видно, как менялся подход к свету, звуку и даже к тому, как ведут себя люди в кадре, становясь более естественными или, наоборот, подчеркнуто театральными в зависимости от моды конкретных лет.
