Маленький Хуан Пабло живет в огромном поместье, где реальность сильно искажена богатством и специфическим окружением. Его будни проходят не с обычными воспитателями, а в компании суровых мужчин, которые формально числятся няньками, но на деле являются профессиональными наемниками его отца. Ребенок видит, как эти люди проверяют периметр, чистят оружие между играми в прятки и беспрекословно подчиняются любому капризу семьи. Для мальчика это норма: он искренне верит, что его отец — великий благодетель и герой, строящий школы и помогающий бедным. Он наблюдает за тем, как отец возвращается домой после долгих отлучек, приносит дорогие подарки и окружает его заботой, совершенно не осознавая, какая кровь стоит за каждой новой игрушкой или полетом на вертолете над джунглями.
Со временем защитный кокон начинает трещать. Подросток замечает странную суету, когда в доме появляются люди с тревожными лицами, а «няньки» все чаще переходят в режим боевой готовности. Случайные разговоры, которые он подслушивает в коридорах, и выпуски новостей, которые от него пытаются скрыть, постепенно складываются в пугающую картину. Идеальный образ отца-героя рассыпается, когда Хуан Пабло сталкивается с последствиями его приказов за пределами их закрытого мира. Он видит страх в глазах посторонних людей при упоминании их фамилии и начинает понимать, что его воспитывали убийцы, а семейное благополучие держится на страхе целой страны. Процесс осознания идет тяжело, через отрицание и попытки оправдать близкого человека, пока масштаб преступлений не становится слишком очевидным, чтобы его игнорировать.
