Эсперансе уже под девяносто, она живет в своей старой квартире в Лиссабоне вместе с котом Балтазаром и, кажется, совсем не собирается превращаться в тихую старушку. Несмотря на то, что зрение порой подводит, а суставы ноют, она умудряется ходить на аквааэробику и бальные танцы. У нее есть сын Артур, который постоянно суетится вместе со своей женой Леонор, и внук-подросток Родриго, с которым у бабушки свои счеты. Проблема в том, что родственники слишком уж активно пытаются устроить ее жизнь, намекая, что в специальном пансионате ей будет безопаснее и спокойнее. Эсперанса же на эти предложения реагирует жестко: в ход идет едкий сарказм, полное игнорирование советов, а если кто-то становится слишком навязчивым, то и тяжелая трость. Она заходит в местную часовню попрощаться с очередным ушедшим знакомым, но даже там умудряется отпускать такие комментарии, от которых окружающим становится неловко.
В свободное время она общается с подругой Эрминией и Паулиной, женщиной из Анголы, чью дочь Джойс она считает почти родной внучкой. Это окружение ей куда ближе, чем вечно опекающая семья, которая видит в ней только объект для заботы. Артур и его жена искренне верят, что действуют во благо, но для Эсперансы их помощь выглядит как попытка отобрать у нее остатки независимости и привычный быт. Она продолжает цепляться за свои привычки, за кота и за возможность самой решать, когда ей нужно отдыхать, а когда — танцевать. Пока близкие строят планы по ее переезду и обсуждают, как будет лучше, Эсперанса просто продолжает жить на своих условиях, выставляя за дверь каждого, кто пытается нарушить ее границы. Борьба за право остаться в своей квартире превращается в череду мелких стычек, где за внешним упрямством скрывается простое нежелание признавать, что время берет свое.
