Рой Холстон начинает свой путь со шляпок, и одна из них случайно оказывается на Жаклин Кеннеди, что дает мощный толчок его карьере. Он быстро понимает, что на головных уборах далеко не уедешь, и переключается на женскую одежду, стараясь сделать её максимально лаконичной, без лишних швов и пуговиц. Постепенно он собирает вокруг себя команду из близких друзей, включая молодую Лайзу Миннелли и иллюстратора Джо Эулу, которые становятся его постоянными спутниками в бесконечных вечеринках в «Студии 54». Бизнес растет, Рой подписывает рискованную сделку с корпорацией, чтобы расширить производство и выпускать всё — от парфюма до ковров, но со временем это решение начинает его душить. Он теряет право на использование собственного имени и вязнет в конфликтах с инвесторами, которые требуют прибыли, а не творческих поисков. Параллельно его личная жизнь превращается в хаос из-за кокаиновой зависимости и токсичных отношений с Виктором Гюго. В офисе воцаряется напряженная атмосфера, сроки срываются, а коллекция для масс-маркета окончательно подрывает его репутацию в мире высокой моды. В итоге он оказывается вытеснен из компании, которую сам же и создал, и пытается найти успокоение в создании костюмов для балетных постановок, стараясь вернуть себе хотя бы часть былого спокойствия в последние годы жизни.