Потеря человечности (2021) смотреть онлайн

Бучжон перевалило за сорок, и она застряла в роли автора, который пишет книги за других людей, скрывая свое имя. Жизнь кажется ей пустой оболочкой: выкидыш, постоянные конфликты со свекровью и тяжелая работа уборщицей, которой она вынуждена заниматься после увольнения из издательства, окончательно выбили почву из-под ног. Она часто плачет в автобусах и чувствует, что превратилась в ничто, не оставив после себя никакого следа. В этом же сером ритме живет Кан Чжэ, молодой парень, который организовал сервис по исполнению любых поручений — от сопровождения на похоронах до имитации свиданий. Он постоянно считает деньги, покупает брендовые вещи, пытаясь заглушить страх того, что так и останется никем в свои двадцать семь лет. Их пути пересекаются в случайных местах: в лифте многоэтажки, на крыше, в полумраке лестничных пролетов. Между ними нет резкой страсти, скорее общее понимание тоски и одиночества. Кан Чжэ начинает следить за этой уставшей женщиной, постепенно узнавая о ее боли и попытках свести счеты с миром, пока они оба просто сидят рядом в тесных комнатах или гуляют по холодным улицам, пытаясь найти хоть какой-то смысл в том, чтобы дожить до следующего утра.