Му Ди долго училась в Пекине, осваивала традиционную флейту и рассчитывала на место в престижном оркестре, но внезапная болезнь спутала все планы. Провалив важное прослушивание, она оказывается в тупике и решает вернуться в свой старый городок, чтобы просто прийти в себя. Там она довольно быстро сталкивается с Бай Ланом, который держит местную контору по организации праздников и обрядов. У него всё завязано на приземленных вещах: свадьбах, похоронах и шумных церемониях. Му Ди, привыкшая к академическому исполнению, попадает в этот странный мир, где музыка нужна не для сцены, а для сопровождения конкретных человеческих событий. Она соглашается на работу в его команде, хотя поначалу всё происходящее кажется ей чем-то бесконечно далеким от высокого искусства, которым она занималась в университете.
В городке жизнь течет медленно, и Му Ди волей-неволей погружается в чужие проблемы и семейные истории. Работа на похоронах и местных гуляниях заставляет её играть на суоне — инструменте, который она когда-то знала, но теперь открывает заново в совсем других обстоятельствах. Бай Лан постоянно что-то придумывает, суетится, пытается удержать бизнес на плаву, и Му Ди постепенно втягивается в этот ритм. Вместо стерильных залов консерватории вокруг оказываются живые люди со своими обидами и радостями. Это странным образом начинает лечить её внутреннюю пустоту. Она замечает, как народные мелодии, которые раньше казались просто учебным материалом, по-настоящему трогают прохожих или утешают скорбящих. Постепенно её обида на неудачную карьеру в столице отходит на второй план, потому что здесь, в провинции, её музыка вдруг обрела практический смысл и какую-то естественную честность.
