Дуглас Беллоуз много лет ведет новости, и кажется, что он абсолютно застрахован от любых потрясений благодаря своему статусу и имиджу приличного человека. Все меняется в один момент, когда в сети всплывает слух о его неудачной шутке на свадьбе кузена. Никто толком не знает, что именно он сказал, но маховик уже запущен. Дуглас пытается вести себя как обычно, надеясь, что все само утихнет, но в офисе телеканала обстановка становится липкой и неприятной. Его напарница Мэдлин, которая гораздо моложе и отлично ориентируется в цифровой среде, обладает огромным влиянием в соцсетях. Она могла бы одним постом прекратить нападки или хотя бы переключить внимание, но ведет себя странно и отстраненно. Жена Дугласа, работающая редактором в газете, тоже оказывается втянута в этот хаос, пытаясь просчитать последствия для семьи. Вся история закручена вокруг того, как Дуглас мечется между попытками оправдаться за то, что он, возможно, и не считал обидным, и осознанием, что близкие коллеги знают о нем гораздо больше, чем показывают. Постепенно выясняется, что ситуация с шуткой — это лишь верхушка айсберга, а за кулисами студии плетутся интриги, где каждый защищает только свою репутацию. Дуглас выглядит потерянным, он не понимает новых правил игры, где любое слово из прошлого может быть использовано против него. Мэдлин же продолжает хранить молчание, и становится неясно, помогает она ему или просто наблюдает за тем, как его карьера медленно идет ко дну.
