Хью Миллер совсем недавно оставил службу в полиции, но фактически так и не ушел на покой. Все его мысли заняты старым делом о серийном убийце, которое он годами пытался распутать, но в итоге зашел в тупик. Уходя, Хью прихватил с собой копии протоколов, фотографий и улик, чтобы в тишине своего дома еще раз все перепроверить. Его жизнь превращается в бесконечное перекладывание бумаг и поиск зацепок, пока однажды в доме напротив не появляется новый жилец. Это происходит почти сразу после смерти прежнего хозяина, и внезапный переезд Патрика Харботтла кажется Хью подозрительным. Он начинает наблюдать за соседом из окна, замечая мелкие странности в его поведении: как тот паркует машину, как заносит коробки, как иногда замирает, глядя в пустоту.
Постепенно это наблюдение перерастает в настоящую слежку. Хью кажется, что походка и манера движений Харботтла пугающе напоминают того самого преследователя из его неоконченного расследования. Он пытается сопоставить даты из папок с фактами из биографии нового соседа, которую собирает буквально по крупицам. Харботтл ведет себя подчеркнуто вежливо и спокойно, но для бывшего копа эта нормальность выглядит как тщательно продуманная маскировка. Хью не доверяет собственному зрению и памяти, боясь, что одиночество и зацикленность играют с ним злую шутку, но при этом продолжает фиксировать каждый шаг человека через дорогу. Он ищет подтверждение своей теории в любой мелочи, надеясь, что на этот раз убийца не сможет просто раствориться в тени пригорода.
