История начинается с того, что привычный мир средневековья сталкивается с переменами, которые никто не решается озвучить вслух. Сюжет крутится вокруг старой легенды, но здесь всё выглядит иначе, чем в учебниках или старых песнях. Зигфрид приходит в Вормс не как сказочный богатырь, а как человек, который сам до конца не понимает тяжести своей ноши и того, во что ввязывается. Отношения между королевствами строятся на мелких недомолвках, случайных взглядах и старых обидах, которые копятся годами. Брюнхильда здесь не просто далёкая королева, а личность со своими вполне земными сомнениями, запертая в рамках строгих правил своего двора. Постепенно мелкие стычки на границах и внутренние интриги в Бургундии начинают перерастать в нечто более масштабное, хотя герои долго пытаются делать вид, что всё под контролем. Напряжение нарастает через бытовые детали: подготовку к пирам, которые больше похожи на военные советы, или через то, как Хаген наблюдает за каждым шагом чужаков. Нет ощущения, что кто-то заранее знает финал. Каждое решение кажется спонтанным, продиктованным скорее обстоятельствами и усталостью, чем великим планом. В какой-то момент становится ясно, что столкновение неизбежно, но это происходит не из-за одной большой ошибки, а из-за сотен маленьких действий, которые уже невозможно отыграть назад. Герои просто пытаются сохранить своё положение, защитить близких или удержать власть, пока мир вокруг них начинает медленно, но верно меняться под весом старых долгов и новых амбиций.
