События происходят в мире, где человекоподобные роботы, называемые синтами, стали обычной бытовой техникой. Глава семейства Хокинс покупает новую модель по имени Анита, чтобы она помогала по дому, готовила еду и присматривала за детьми, пока его жена Лора постоянно пропадает в командировках. Сначала робот кажется просто полезным гаджетом, но Лора быстро начинает замечать странности. Анита ведет себя не совсем так, как прописано в заводских настройках: она замирает, глядя на луну, иногда говорит невпопад и проявляет пугающую заботу о младшей дочери. Обычная жизнь в пригороде постепенно трещит по швам, потому что присутствие синтетика в доме заставляет всех членов семьи вести себя иначе, а мелкие бытовые конфликты перерастают в подозрения, что за стеклянным взглядом машины скрывается нечто большее, чем программный код.
Параллельно за пределами дома Хокинсов разворачивается история группы беглых синтов, которые явно отличаются от магазинных версий. Один из них, молодой парень Лео, пытается найти своих потерянных «братьев» и «сестер», скрываясь от специального отдела полиции. Выясняется, что существуют прототипы с полноценным сознанием, способные чувствовать боль и страх. За ними охотится ученый, который понимает, насколько опасным может быть пробуждение машин. Старый доктор Милликан, напротив, прячет у себя дома неисправного синта старой модели, относясь к нему как к родному сыну, и отказывается сдавать его на утилизацию, несмотря на давление соцслужб. Истории этих персонажей постепенно сплетаются в одну цепочку, когда становится ясно, что секрет создания разумных машин может изменить жизни не только кучки беглецов, но и каждого человека, привыкшего доверять своим домашним помощникам.