История завязывается на случайной встрече в парке, где парень на мотоцикле просит тихую девушку показать дорогу к больнице. Она молча рисует карту на обороте своего наброска, и этот рисунок потом долго не выходит у него из головы. Девушка постоянно старается быть незаметной, почти не разговаривает с однокурсниками и буквально каменеет, если до неё кто-то дотрагивается. Она всё время рисует, пытаясь спрятаться за мольбертом от окружающего мира. Парень же кажется полной противоположностью: он постоянно в центре внимания, гоняет на спортивном байке и ведет себя довольно вызывающе. Но постепенно становится понятно, что за этой бравадой скрывается тяжелое состояние из-за потери брата-близнеца. Он не может смотреть на себя в зеркала и постоянно ищет адреналин, будто проверяет себя на прочность. Они начинают общаться, и оказывается, что у неё тоже есть старая травма, из-за которой ей физически плохо от любого контакта. Он проявляет неожиданное терпение, защищает её в колледже и постепенно приучает к мысли, что не все люди опасны. Она в ответ помогает ему разобраться с тенями прошлого и страхом перед собственным отражением. Это долгое сближение двух очень закрытых людей, которые через доверие пытаются справиться с тем, что их когда-то сломало.
