Любительская театральная труппа Корнли пытается ставить серьезные пьесы перед живой аудиторией, но всё буквально разваливается на части с первых минут. Сюжет каждой серии — это новая постановка: то мрачный детектив в запертой комнате, то историческая драма или шпионская история. На сцене постоянно происходят технические сбои, которые актеры стараются игнорировать с каменными лицами. То стена декорации падает прямо на человека, то входная дверь заклинивает, и персонажам приходится забираться в комнату через камин или окна. Реквизит постоянно путают: вместо письма могут вынести поднос с едой, а вместо бутафорского напитка в бокалах оказывается настоящая краска или чистящее средство. Актеры забывают реплики, спотыкаются о мебель и случайно выбивают друг друга из колея, но продолжают играть свои роли, даже если декорации начинают гореть или подиум наклоняется под углом в сорок пять градусов. Часто случается так, что один исполнитель вынужден играть сразу несколько ролей, переодеваясь на ходу за кулисами и не успевая вовремя выйти. Из-за плохой координации звуковые эффекты раздаются невпопад, а закадровый голос диктора перебивает диалоги героев. Весь сюжет строится на том, как эти люди отчаянно пытаются дотянуть спектакль до финала, пока вокруг рушатся потолки, пропадают важные предметы и коллеги по сцене теряют сознание от случайных ударов дверью.