Ричард Бин долго строил карьеру, считая себя непризнанным гением, но всё закончилось максимально некрасиво — нервным срывом прямо на глазах у толпы. После этого позора ему ничего не остаётся, кроме как собрать вещи и уехать из большого города обратно в захолустье, где он вырос. Там стоит старый семейный театр, пыльный и полузаброшенный, в котором он когда-то сделал свои первые шаги на сцене. Ричард возвращается туда не с триумфом, а скорее от безысходности, пытаясь склеить остатки своей репутации и как-то ужиться с родственниками, которые помнят его совсем другим. Он ходит по этим обшарпанным коридорам, ворчит на неудобные кресла и пытается навязать местным свои высокие стандарты, хотя в реальности просто старается не сойти с ума от осознания того, как низко он пал.
В городке жизнь течёт по своим законам, и амбиции Ричарда здесь мало кого впечатляют. Ему приходится ковыряться в старом реквизите, спорить из-за каждой перегоревшей лампочки и сталкиваться с людьми, для которых его «гениальность» — это просто странная причуда соседа. Он пытается ставить спектакли, но всё идёт наперекосяк: то актёры не понимают его видения, то крыша в театре начинает протекать в самый неподходящий момент. Вместо того чтобы блистать на мировых подмостках, Ричард вынужден возиться с бытовыми проблемами провинциального театра и терпеть колкие замечания своей семьи. В этих мелких стычках, бесконечных репетициях в пустом зале и попытках наладить свет проглядывает что-то настоящее, хотя сам герой до последнего отказывается признавать, что его прежняя жизнь окончательно рассыпалась на части.
