Каноко Цукисиро двадцать шесть, она работает в литературном отделе издательства и при этом совершенно не понимает, что люди находят в романтических чувствах. Весь её опыт в этой сфере ограничивается книжными сюжетами, которые она редактирует по долгу службы. Однажды ей поручают работу с Саку Кагаей — востребованным и довольно закрытым писателем, чьи романы пользуются большим успехом. Кагая ведет себя отстраненно, кажется холодным и прямо говорит, что не способен на искреннюю привязанность к кому-либо. Их общение начинается строго по делу: обсуждение рукописей, правок и сроков сдачи материала. Однако постоянные встречи и разговоры о текстах постепенно меняют привычный ритм их жизни. Каноко начинает замечать в поведении писателя странные детали, которые не вяжутся с его образом циника, а сам Кагая, вопреки своим убеждениям, всё чаще ищет повод задержать редактора подольше. Постепенно их рабочие отношения перерастают в нечто запутанное и непривычное для обоих. Они пытаются разобраться в происходящем между ними, совершая неловкие шаги и сталкиваясь с собственным неумением проявлять эмоции в реальной жизни, а не на бумаге. История строится на их медленном сближении, где каждый новый день приносит небольшие открытия о характере другого человека, заставляя пересматривать старые взгляды на одиночество.