Сюжет строится вокруг воспоминаний людей, которые годами делили быт, завтракали и строили планы на будущее с теми, кто в итоге оказался жестоким преступником. Это не просто рассказ о преступлениях, а попытка восстановить хронологию странностей, на которые раньше закрывали глаза или списывали на плохой характер. Жены, мужья, дети или родители сидят перед камерой и по крупицам восстанавливают моменты, когда их близкий человек вел себя пугающе: прятал какие-то вещи, внезапно уходил по ночам или проявлял немотивированную агрессию к домашним животным. Герои вспоминают, как пытались оправдать странные звонки, находили в гараже непонятные предметы или замечали холодный, пустой взгляд у человека, которого, как им казалось, они знали всю жизнь. Рассказы прерываются кадрами реконструкции тех событий, где показаны обычные семейные сцены, за которыми скрывалась подготовка к чему-то страшному. В центре внимания оказывается именно это мучительное осознание, когда обыденные детали вроде немытой посуды или скрипа половиц смешиваются с пониманием, что в соседней комнате в это время находился убийца. Люди пытаются понять, в какой именно момент они пропустили тревожный сигнал и можно ли было что-то изменить, пока привычный мир не рухнул после звонка в дверь или обыска. Всё выглядит как попытка честно разобраться в собственном прошлом, где за фасадом нормальной жизни в пригороде скрывалось нечто абсолютно ненормальное, что годами оставалось незамеченным.