Сюй Фэннянь долгое время прикидывается никчемным бродягой, чтобы избежать политических ловушек и не привлекать лишнего внимания к своей семье. Он годами скитается по дорогам в пыльной одежде, ворует еду и попадает в передряги, скрывая, что на деле он — наследник влиятельного правителя Северной Лян. Его отец, хитрый и суровый стратег, мечтает передать сыну бразды правления, но парень совершенно не хочет учиться боевым искусствам и размахивать мечом, предпочитая решать проблемы умом или хитростью. Все меняется, когда угрозы со стороны императорского двора и враждебных кланов становятся слишком явными. Фэнняню приходится вернуться домой, где его ждут не только роскошные покои, но и бесконечные покушения. Он постепенно втягивается в опасную игру, начинает постигать внутреннюю силу и заводить странные знакомства с мастерами, которые прячутся под личинами слуг или обычных крестьян. Путешествие по стране превращается в череду стычек и политических шахмат, где за каждым поворотом дороги стоит наемник или старый враг его отца. Он учится доверять только близким соратникам, пока вокруг плетутся заговоры, а границы его будущих владений трещат под натиском соседей. Становится понятно, что просто отсидеться в тени не получится, и ему придется принять на себя груз ответственности за тысячи людей, даже если для этого нужно полностью изменить свой характер и взяться за клинок.