Мадрид конца сороковых годов выглядит серым и неуютным, особенно в старом многоквартирном доме, где разворачивается история Марты Ривас. Раньше её семья жила в достатке, но после войны всё пошло наперекосяк: муж Антонио серьёзно заболел и теперь почти не встает, проводя дни в четырёх стенах. Чтобы хоть как-то вытянуть быт и прокормить дочь, Марта решает пойти работать, что по тем временам воспринимается соседями чуть ли не как личный вызов обществу. В этом же доме живёт Рафаэль Фигероа, старый знакомый семьи, который из успешного дельца превратился в тень их прошлого. Он постоянно мелькает где-то рядом, помогает деньгами или связями, но за этой заботой чувствуется какой-то груз недосказанности. Пока Марта пытается разобраться с ворохом счетов и косыми взглядами консьержки, её дочь Елена находит утешение в музыке, мечтая о консерватории. Постепенно выясняется, что благополучие Рафаэля как-то связано с неудачами Антонио, а старые фотографии в пыльных ящиках хранят больше тайн, чем кажется на первый взгляд. Сюжет тянется медленно, фиксируя бытовые мелочи: звуки пианино за стеной, вечные очереди за продуктами и попытки героев сохранить достоинство в условиях, когда каждый шаг контролируется строгими правилами того времени. Марта разрывается между долгом перед больным мужем и внезапно вспыхнувшими чувствами, понимая, что прежняя жизнь уже никогда не вернётся.