Пак Ван постоянно оказывается в центре шумных посиделок своей матери и её старых друзей, которым уже далеко за шестьдесят. Эти люди постоянно спорят, ворчат друг на друга и втягивают женщину в свои бесконечные разборки. Кто-то из них пытается справиться с одиночеством после смерти супруга, кто-то годами терпит прижимистого мужа-тирана, а кто-то всё ещё надеется на встречу с первой любовью. Ван планирует написать о них книгу, но поначалу всё это кажется ей лишь утомительной суетой пожилых людей, застрявших в своих старых привычках и обидах. Она наблюдает за их повседневностью: поездками на старых машинах, попытками освоить гаджеты и вечными разговорами о болезнях, которые внезапно сменяются искренним смехом.
Постепенно за бытовыми ссорами начинают проступать реальные трагедии и секреты, которые они копили десятилетиями. Одна из подруг внезапно узнает о тяжелом диагнозе, но скрывает это, чтобы не портить остальным настроение, а другая решает наконец уйти из дома, несмотря на возраст. Сама Ван мечется между этими историями и своей личной драмой, связанной с болезненным расставанием в Словении, которое она никак не может отпустить. Оказывается, что её «старики» переживают страсть, предательство и страх смерти гораздо острее, чем молодежь. В какой-то момент границы между поколениями стираются, и становится понятно, что их жизнь — это не просто доживание, а постоянная борьба за право оставаться собой, даже когда тело начинает подводить, а близкие уходят один за другим.
