Двадцать двадцать шесть (2026) смотреть онлайн

Иан Флетчер переезжает в Майами, чтобы занять кресло директора по этике и целостности в штабе грядущего Чемпионата мира по футболу. После Лондона и Би-би-си кажется, что его уже ничем не удивить, но масштаб турнира в Северной Америке сразу подбрасывает проблемы, которые невозможно решить простым планированием. В офисе постоянно что-то происходит: то спорят из-за логистики между тремя странами, то пытаются увязать несовместимые требования спонсоров с местными законами. Камера фиксирует, как Иан сидит на бесконечных совещаниях, где люди говорят на странном корпоративном языке, и пытается сохранить лицо, пока всё вокруг потихоньку разваливается. То возникают нелепые накладки с безопасностью, то внезапно меняются правила протокола, и команде приходится на ходу переделывать то, что и так работало на честном слове. Видно, как Иан искренне старается внедрять правильные ценности, но каждый раз упирается в бюрократическую стену или чье-то нежелание брать ответственность. Постоянно возникают какие-то мелкие, но досадные кризисы: кто-то не туда отправил документы, где-то не договорились о часовых поясах, и эти мелочи наслаиваются друг на друга. Весь процесс подготовки выглядит как попытка удержать равновесие на льду, где вместо конкретных решений звучат обтекаемые фразы, а Флетчеру приходится во всём этом лавировать, надеясь, что к началу матчей хаос хоть немного уляжется.