Сюжет крутится вокруг запуска довольно рискованного реалити-шоу, где обычным людям из Детройта предлагают станцевать «Лебединое озеро», но в какой-то современной и дерзкой обработке. Участники подбираются максимально разные: тут и бывшая балерина, которая забросила карьеру из-за ранней беременности и теперь работает в офисе, и безработный работяга с завода, и даже парень, чей брак буквально разваливается на глазах. Продюсеры шоу, кажется, больше заинтересованы в скандалах и личных драмах, чем в чистоте хореографии, поэтому постоянно сталкивают героев лбами и вытаскивают наружу их старые обиды. Сами танцоры при этом дико нервничают, потому что для большинства это последний шанс хоть как-то заявить о себе или просто вырваться из бытовой рутины. Репетиции проходят тяжело, тела не слушаются, а на заднем плане вечно маячат камеры, фиксирующие каждый срыв или неловкое движение. Постепенно герои начинают понимать, что шоу — это не столько про искусство, сколько про выживание в кадре, где нужно играть по правилам циничного руководства. При этом между участниками завязываются странные союзы, кто-то влюбляется, кто-то пытается подсидеть конкурента, а сама постановка балета постоянно висит на волоске из-за нехватки денег или очередного конфликта на площадке. Всё это выглядит как попытка доказать самим себе, что они ещё на что-то способны, хотя обстановка вокруг максимально далека от высокого искусства и больше напоминает эмоциональный хаос.
